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1
Salchichas de tortuga

Gretha

El otoño huele a salchichas.
En realidad, la brisa arrastra el grasiento olor de la cocina de 

Lola.
La señora deja entreabierta la ventana al cocinar sin importar 

cuántos grados haga afuera. Su extractor funciona bien, pero su pa-
satiempo favorito es hechizar a los vecinos para que alaben su comi-
da. Es una mujer a la que no le gusta suplicar verbalmente por hala-
gos, aunque se esfuerza mucho por conseguirlos. Cree que nada, ni 
un gesto o una buena palabra, puede nacer por sí solo de los demás, 
sino que hay que sacarlo con una fuerza gentil, como tirar de la ca-
beza de un recién nacido atascado entre la madre y el mundo.

Yo no podría hacer lo que ella. Cualquier cumplido me resulta 
incómodo ya que nunca sé diferenciar si lo dicen por cortesía o por-
que realmente piensan así. En consecuencia, nunca los acepto de 
verdad. Agradezco lo que creo que es una mentira. Los halagadores 
me hacen sentir mal porque doy vueltas a por qué dijeron tal cosa. 

Prefiero el silencio.
Inhalo por la nariz y mi estómago rezonga. En general no 

noto que está vacío, pero cuando vibra como un dildo averiado y 
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protesta al emitir ruido es difícil ignorarlo. Luego llega el pincha-
zo, similar a que alguien presione la punta de un lápiz contra un 
globo sin que se rompa.

Es muy incómodo y satisfactorio en partes iguales.
Sin embargo, no dejo de caminar. Comeré cuando termine. Hay 

tomates y restos de pollo en la nevera. Un poco de sal y será un al-
muerzo espectacular para solo una persona a pesar de que a partir 
de hoy abrimos las puertas de casa a dos seres humanos más.

Ya no llueve, pero a la gravedad le gusta jugar con las plantas 
del jardín. Las gotas quedan suspendidas en las puntas y cuando 
apuesto a que caerán, se siguen aferrando. No quieren filtrarse 
en la tierra y volver al infinito proceso de condensación, hacien-
do una y otra vez lo mismo. 

A veces me siento como una de esas gotas.
Hojas nadan en el agua aceitunada y mohosa de la piscina 

que ni mamá ni yo recordamos cubrir o nos molestamos en va-
ciar cuando el verano acabó. Alrededor la tierra no es lodo, pero 
sí invita a resbalar. Muy precavida me puse las botas de lluvia 
rojas de papá. Él no las precisa a más de 900 millas de distancia, 
en su bonita casa de playa.

Saco el móvil del bolsillo. 11:53. Trato de desbloquearlo para 
ver si tengo un mensaje de Arlo, pero mis manos tiemblan tanto 
que cada vez que intento escribir mis dedos marcan otras teclas. 
El frío es bonito cuando se vive a través de una ventana, no en 
contacto crudo y directo, pero no me quedó otra opción. No po-
día caminar en la sala.

Opto por guardar el aparato e inhalar y exhalar por la boca, 
evitando que las salchichas seduzcan a mi tripa con su encanto 
oleaginoso cuando todavía faltan siete minutos para el mediodía.

—¡Cuidado con la lámpara de tortuga, Sawyer! —grita Cora.
Cierro los ojos y acelero el paso. No necesito ver el camino 

porque lo sé de memoria. No es difícil memorizar un óvalo.
—¡Como la rompas, rompo contigo! —amenaza.
No conozco a Sawyer, pero supongo que es el chico con el 

que sale. Dudo que ella sepa el nombre de los trabajadores de la 

11

empresa de mudanza. Ni siquiera recuerda cómo me llamo yo a 
veces y soy su hermanastra. 

Me apena el desventurado ser al que le tocó vivir bajo la mira-
da de La Carnívora, como la llaman en la preparatoria.

No es que me caiga mal. Ni siquiera me dio la oportunidad 
de decidir si me agradaba o no al principio. Solo apareció y lo 
consumió todo. Me robó las palabras de la boca, las papas fritas 
del plato y cada pensamiento por las primeras dos horas que es-
tuvimos sentadas en el restaurante donde nos presentaron hace 
unas semanas. Su padre y mi madre habían decidido mudarse 
juntos después de meses de relación en secreto. 

No nos reunieron para consultarnos qué nos parecía compar-
tir techo, sino para acostumbrarnos a la idea.

—Tomen esto como una oportunidad de preparación mental 
—dijo en ese entonces la mujer que me trajo a la vida dieciséis 
años atrás.

Con Cora compartimos una clase, pero jamás habíamos cru-
zado palabra. Había oído de ella y ella de mí, pero las dos actua-
mos como si no estuviéramos al tanto de nuestra mutua existen-
cia hasta esa noche. Es incómodo saber quién es alguien y que el 
otro sepa que sabes quién es. Aún más fingir que nadie sabe… 
Mucho verbo “saber” a veces es malo.

Echo otro vistazo al teléfono. 11:56.
Mi hermanastra fue como un regalo de Navidad, pero ya lo 

había abierto antes y no era Navidad, sino Día de Brujas. Ahora, 
al otro lado de la casa y de la cerca que separa el jardín trasero 
del delantero, hay un camión de mudanza, un Sawyer con una 
lámpara de tortuga y La Carnívora dando órdenes cual generala. 
Hace rato escuché que se hizo trizas un jarrón, pero ella no dijo 
ni pío. Deduzco que era de mi madre y no del doctor Brown, el 
cirujano.

El caso es que Cora no es mala, pero tampoco buena. Es una 
bala perdida que se pasa lastimando a la gente la mayor parte 
del tiempo, pero como nadie sangra en abundancia porque solo 
se trata de roces, no se hace problema.
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Me gustaría decirle que lo pequeño puede doler como si fuera 
increíblemente grande.

Podría estar ayudando en lugar de estar caminando aquí, 
pero sería un estorbo. A su vez, una parte de mí quiere retrasar-
lo tanto como sea posible. En cuanto entre a mi casa ya no será 
solo mía nunca más. Si pudiera le diría a mamá que lo único que 
quiero tener en común con esta chica es la inhalación de oxígeno 
terrestre, pero sé que la lastimaría.

Anteponer la comodidad y felicidad de otros antes que la mía 
no es cosa nueva.

—¿Necesitas que te ayude a buscar algo? —pregunta el posi-
ble Sawyer a Cora.

Seguro que ella revuelve con locura una caja creyendo haber 
olvidado empacar otra lámpara, ¿quién necesita tantas, de todas 
formas? Tal vez tiene una de serpiente, de acuerdo más con su 
actitud.

Siento un toque. Unos dedos rozan la manga de mi abrigo y 
un poco de mi piel. Mi corazón, que va a 100 latidos por minuto, 
pasa de golpe a 130. Trastabillo hacia el borde de la piscina y 
pierdo el equilibrio. Aunque una mano se extiende hacia la mía, 
ni por instinto trato de aferrarme a ella. 

Parece que de forma inconsciente prefiero ahogarme, porque 
estoy bajo el agua en un segundo. Hay algo perturbador y a la 
vez tranquilizante en la manera en que me engulle, como caer 
dentro de una burbuja insonora tras vivir la vida entera en un 
parque de diversiones sin horarios. Me siento un astronauta, sin 
peso y flotando a la deriva, pero entonces comienzo a alejarme 
de la superficie y recuerdo que no sentir el peso de algo no impli-
ca no llevarlo contigo.

Las formas de las hojas entrelazadas recortan la luz, oscu-
reciendo una parte e iluminando otra del fondo de la piscina. 
Es una linda imagen, aunque mortal, ya que me falta el aire. Al 
tiempo que me impulso hacia arriba, la red de hojas se rompe en 
cámara lenta. Lo primero que veo son sus manos con aspecto de 
tener vitiligo por el juego de luces. Viene tal misil hacia mí, por 
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lo que retrocedo y él avanza. Hace puños en la tela de mi abrigo 
y cada hebra de su cabello ondea como un coral al que las puntas 
del mío tratan de tocar.

El mundo se reduce a un baile bajo el agua.
Nos impulsa y rompemos el cascarón acuático. El sonido re-

emplaza al silencio. El cambio es demasiado brusco porque en 
la burbuja solo había mutismo y aquí arriba existen cientos de 
ruidos que tratan de caber en solo dos oídos.

—Nunca había nadado en otoño antes —dice mi pareja de 
danza con la respiración acelerada—, ¿qué tan bien te encuentras 
de América del Sur a América del Norte?

Me desconcierta tanto que no noto que me arrastra a la orilla 
hasta que me suelta para trepar por el borde. Hago memoria de 
un mapa y las enseñanzas de geografía. Traduzco en mi cabeza lo 
que sería un seis, tomando el sur como cero y el norte como diez.

—Me siento como Nicaragua.
Al reír un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. Su rostro tie-

ne un destello asimétrico cual obra cubista. Se aparta la mata de 
pelo mojado del rostro y confirmo que de verdad tiene vitiligo. Sus 
manos son un mapa topográfico en tono crudo, crema y tostado.  
Uso las mías para impulsarme en la tierra fresca y volver a es-
tar en posición vertical. La verja del otro extremo del jardín está 
abierta y me avergüenza no haberlo notado antes de que me no-
tara él a mí, caminando en círculos alrededor de la piscina como 
una loca en botas ro…

Me falta una bota.
Flota entre las hojas que decidieron quedarse en el agua y no 

adherirse a nuestra ropa.
—Tranquila, yo la pesco.
Toma una rama y se estira desde el borde. No entiendo cómo 

no está temblando cuando al bajar la vista me veo a mí misma 
convertida en un terremoto corporal. La brisa sopla y arrastra el 
olor a salchichas, lo que hace que mi estómago gruña.

—No quise asustarte, es que te vi merodeando y creí que se te 
había caído un pendiente o algo. —Me pasa la bota, ya erguido 



13

lo que retrocedo y él avanza. Hace puños en la tela de mi abrigo 
y cada hebra de su cabello ondea como un coral al que las puntas 
del mío tratan de tocar.

El mundo se reduce a un baile bajo el agua.
Nos impulsa y rompemos el cascarón acuático. El sonido re-

emplaza al silencio. El cambio es demasiado brusco porque en 
la burbuja solo había mutismo y aquí arriba existen cientos de 
ruidos que tratan de caber en solo dos oídos.

—Nunca había nadado en otoño antes —dice mi pareja de 
danza con la respiración acelerada—, ¿qué tan bien te encuentras 
de América del Sur a América del Norte?

Me desconcierta tanto que no noto que me arrastra a la orilla 
hasta que me suelta para trepar por el borde. Hago memoria de 
un mapa y las enseñanzas de geografía. Traduzco en mi cabeza lo 
que sería un seis, tomando el sur como cero y el norte como diez.

—Me siento como Nicaragua.
Al reír un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. Su rostro tie-

ne un destello asimétrico cual obra cubista. Se aparta la mata de 
pelo mojado del rostro y confirmo que de verdad tiene vitiligo. Sus 
manos son un mapa topográfico en tono crudo, crema y tostado.  
Uso las mías para impulsarme en la tierra fresca y volver a es-
tar en posición vertical. La verja del otro extremo del jardín está 
abierta y me avergüenza no haberlo notado antes de que me no-
tara él a mí, caminando en círculos alrededor de la piscina como 
una loca en botas ro…

Me falta una bota.
Flota entre las hojas que decidieron quedarse en el agua y no 

adherirse a nuestra ropa.
—Tranquila, yo la pesco.
Toma una rama y se estira desde el borde. No entiendo cómo 

no está temblando cuando al bajar la vista me veo a mí misma 
convertida en un terremoto corporal. La brisa sopla y arrastra el 
olor a salchichas, lo que hace que mi estómago gruña.

—No quise asustarte, es que te vi merodeando y creí que se te 
había caído un pendiente o algo. —Me pasa la bota, ya erguido 



14

en toda su altura. Desde que dejé el escuadrón de porristas no 
estoy cerca de muchos chicos, por lo que su presencia se siente 
como… demasiado—. ¿Qué buscabas?

No sé cómo explicar mi conducta y no se me ocurre ninguna 
excusa. Por suerte, Cora me salva de mentir, siendo la heroína 
menos esperada.

—¡Sawyer!, ¿dónde pusiste la puta lámpara de tortuga? —gri-
ta desde el frente de la casa.

El chico deja de ser inmune al frío y tirita. Me encargo de abra-
zar la bota contra mi pecho, donde habitan 150 latidos por minuto 
mientras me mira. Es como si sus padres hubieran confeccionado 
sus ojos con pequeños trozos de cada hoja y color del otoño.

—Mi novia trajo demasiadas plantas y lámparas. Dijo que se-
ría más fácil si venía a buscar una carretilla —explica, aunque 
no le pedí que lo hiciera—. Como oíste, soy Sawyer, y te estás 
poniendo azul. Deberías entrar a la casa.

Él también debería, pero presiento que irá por la carretilla an-
tes. La Carnívora es exigente y no perdona.

—La traigo por ti, está en el cobertizo.
Hago equilibrio en un pie y me calzo la bota antes de empren-

der el camino.
—No es necesario, presunta hermanastra de Cora.
Reprimo una sonrisa al oírlo seguirme. Hacemos crujir la ho-

jarasca.
—Puedes dejar de decir presunta. Confirmo que lo soy.
—De acuerdo, hermanastra de Cora. Puedo encontrar la ca-

rretilla solo. Ahora ve adentro y quítate la ropa.
Mis cejas rozan mi flequillo, que debe lucir como tiras colgan-

tes de espagueti crudo.
—Es decir… Estás mojada, por eso.
—Solo lo estás empeorando.
—Lo siento, hermanastra de Cora. —Ríe.
Le propino un puntapié a la desgastada puerta del color de 

mis botas y la empujo con la cadera. Tiene sus manías para darle 
acceso a la gente, tal como las personas.
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—No toques nada, por favor —advierto al encender la luz—. 
Si no, se dará cuenta.

—¿Quién?
Me muevo a través de los asientos individuales (reposera de 

playa, silla de camping, sillón reclinable rescatado del basural y 
mecedora) y me mantengo lejos de las pilas de libros, procuran-
do no chorrear cerca de ellos. Ya al mando de la carretilla que 
guardamos bajo el escritorio, la empujo de regreso y pillo al chico 
contemplando el espacio con una curiosidad serena.

—Este no es solo un cobertizo, ¿verdad, hermanastra de Cora?
—No es solo un cobertizo, y puedes decirme Gretha.
Toma la herramienta de jardín mientras ve una foto enmar-

cada sobre una pila de clásicos que funcionan como mesa. Es la 
única fotografía que tenemos juntos y eso la hace tan personal 
que me siento desnuda. También tengo la sensación de que des-
nuda a mis amigos, por lo que doy un paso para bloquear su 
vista.

Hago un ademán con el mentón hacia el patio. Maniobra la 
carretilla para salir y cierro la puerta sin despegar la espalda de 
ella.

—Dile a Cora que te preste algo de ropa de su papá luego, a 
menos que sea conveniente resfriarte para faltar a algún sitio. 
No te ofendas, pero tienes cara de ser alguien que usa muchas 
excusas.

Me dedica la sonrisa más divertida que vi en los últimos me-
ses. No me había sentido graciosa en mucho tiempo, así que debo 
batallar para que la mía no se materialice en mi rostro. Odio ser 
obvia y fácil de encantar con la gente, sobre todo con los chicos.

—No sabes lo acertada que estás.
Asiento y da media vuelta.
—Adiós.
—Adiós, hermanastra de Cora.
No insisto en que es Gretha porque él sabe que sé que sabe 

mi nombre… Eso sonó muy Friends. Además de excusas, Sawyer 
parece propenso al fastidio ajeno.



16

Me echa una mirada sobre el hombro antes de desaparecer y 
que Cora suelte un “¡Hallelujah!” al verlo, seguido de: “¿Por qué 
estás moja…? No importa, te estaba preguntando dónde pusiste 
la lámpara de tortuga”.

Exhalo un continente entero. Con rapidez doy otro puntapié 
y empujón de cadera, más fuerte que el anterior. Mis ojos caen en 
el reloj con forma de taza que está sobre Nenrrieta, sabiendo que 
mi teléfono murió en el agua.

12:03. Dejé de caminar a las 11:56.
Cuatro minutos más y hubiera completado las dos horas. 
Siento que habrá muchas interrupciones en mi rutina a partir 

de hoy, algunas con nombre y apellido.
 

¿Alguna vez conociste a alguien y tuviste el 
presentimiento de que se convertiría en una de las 

personas más especiales de tu vida?
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